En el medio existió una razón muy puntual, una cuestión que tiene que ver con la vida privada de Jorge Drexler pero que él le dio forma de canción. De varias canciones. Finalmente de un disco.

“Es en gran parte autobiográfico, por no decir todo. Lo que pasa es que no tenía más remedio. No escribo canciones por encargo ni estratégicas. Lo hago porque me gusta. Y escribo sólo desde las cosas que siento profundamente”, explica en una entrevista telefónica desde Madrid con Terra.

-¿Funcionó como una terapia?
-Sí, por más que me pase a mi o a un alter ego. Escribir para mi siempre tiene un aspecto muy terapéutico. Sólo el hecho de sentarse y poner por escrito lo que uno piensa por más que escribas de ciencia ficción o un ensayo. En este caso, cuando me preguntan una cosa así, cito una canción de Caetano (Veloso), Noche de hotel, que este año tuvo muchas noches de hoteles. Dice: “Nunca el acto mero de componer una canción para mi fue tan desesperadamente necesario”.

-El nuevo disco de Caetano Veloso está atravesado por su separación ¿Las canciones brotan con más facilidad en esas circunstancias?
-No sé si brotan con más facilidad. Desde luego son muy necesarias en los momentos de incertidumbre. Poner por escrito siempre es muy importante. Yo creo que hay una especie de mito que se escribe mejor al estar triste. Pero yo creo que no, que escribir se puede hacer en cualquier estado de ánimo. Pero hay un voto de honestidad, si uno quiere, de escribir sobre lo que te está pasando.

-¿Sentís que este disco se diferencia a nivel musical también?
-En los últimos dos discos me concentré mucho en las letras en diferentes aspectos. Particularmente en este último disco muchas de las ideas surgieron desde las letras. Surgen de pequeños apuntes que iba haciendo, por eso también aparece lo de los viajes en el disco, por la modalidad de los viajes permanentes que tuve el año pasado. Una pregunta antes de que sigamos: ¿cuál es el título del disco nuevo de Caetano?

-Se llama Cé. Salió la semana pasada. Ante la prensa también decía que está marcado por su separación. Por eso comentaba la coincidencia.
-Que curiosidad que me da este disco de Caetano. No lo escuché aún. Escuché North, de Elvis Costello, que también habla de un proceso de separación y del comienzo de algo. Yo me resisto a hacer algo que nunca había hecho antes, que era hablar de mis circunstancias personales. Yo no tengo una vida pública, mi vida es privada, lo que sucede es que mi trabajo es mi vida, filtra alguna cosa por ahí, pero igual, no lo sé...

-¿Con todos estos cambios, no está en tu cabeza volver a vivir en Uruguay?
-Me gusta mucho Montevideo y me gusta mucho ir y venir desde Madrid. Este año ya fui tres veces a Montevideo y voy a ir dos veces más todavía. Me gusta esto de tener lo mejor de las dos ciudades. Sin Montevideo no podría vivir, pero no sé si ahora podría quedarme todo el tiempo. En un futuro quizá. Lo ideal sería pasar de octubre a marzo ahí.

-¿Sentís que a partir de lo que pasó con tu música se generó algo nuevo en la canción uruguaya?
-Eso lo tendría que decir otra persona. Ni tengo visión muy cercana. Y vas a ver que si entrevistás a músicos uruguayos, hay una reticencia a aceptar méritos, digamos. No lo sé. Yo soy heredero de Fernando Cabrera, que a su vez es heredero de Eduardo Mateo, que a su vez es heredero de Zitarrosa de la música regional del país. Tengo otra línea de herencia que va de Jaime Roos a Eduardo Mateo y a Zitarrosa y a Viglietti. Yo me considero una parte de la cadena de la MPU, de la música popular uruguaya. Si yo sirvo de eslabón en esa cadena, pues estoy muy contento.

-¿Tenés una explicación para la riqueza de la música uruguaya en un país tan pequeño?
-Sí, me parece que surge por dos paradojas. Una, la del tamaño entre los dos países más grandes y esa cuestión de distancia y de pequeñez. La reacción de tratar de establecer un lenguaje propio. En segunda instancia tiene que ver con la falta de expectativa. Es un país donde ganarse la vida con la música es prácticamente imposible. Esa falta de expectativa, que puede parecer algo negativo, genera frustración, es cierto, pero también mucho interés. Hacés música porque tenés ganas, porque tenés algo que decir. Yo hice mis primeros dos discos pagándolos de mi bolsillo. Vendí 33 copias del primero y 50 o 100 del segundo. No aspiraba a vivir de la música. Esto se mantiene en Uruguay.

-En Argentina se relanzaron hace pocos meses esos dos discos. Se están por cumplir quince años de la edición del primero ¿Cuál fue el momento más emotivo de tu carrera?
-Cuando me dieron mi primer cassette en Uruguay de La luz que sabe robar. Ni siquiera salió en CD, sólo en cassette. El momento en que voy a la casa de Mauricio Ubal, en ese momento el administrador del sello, y me lo entrega. Salgo, me siento en el auto y se me llenaron los ojos de lágrimas. Habían sido muchos años pensando que no iba a poder sacar nunca un disco. Llevaba tres años en un gran esfuerzo económico, de tiempo y de repente tenía un proyecto terminado, con mi nombre, con diez canciones firmadas por mi.

-¿Esa emoción fue mayor que la del día en que ganaste un Oscar?
-Lo del Oscar fue clave en mi carrera y en mi vida. Fue otro momento emocionante también. Pero el salto de un estudiante de medicina que edita su primer disco fue mucho más grande que cualquier otro que di en mi vida después. Esa fue la primera emoción. Como en muchas cosas la primera vez es la que más te marca.